杜甫的《登高》诗中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古名句，历来为人称道。其中的“落木”一词，常被解释为落叶，以强调秋天的萧瑟气氛。然而，这种解释在气势上似乎略显牵强，与“长江滚滚来”的对仗不够自然。

那么，有没有可能是杜甫真的看见了长江中漂浮的木头呢？答案是肯定的。古代长江两岸的四川山区拥有丰富的森林资源，而长江下游和中原地区由于长期的开发，原始森林破坏殆尽，因此大型木材大多从巴蜀和南部山区砍伐输入。特别是四川的楠木，质地坚硬、经久耐用，耐腐且有特殊的香味防蛀，为我国特有的珍贵木材。历史上，从蜀中运往下游的木材是常见的，它们通过水路运输，顺江而下，成为一道壮观的景观。

白帝城是观“夔门天下雄”的最佳地点，位于长江的北岸，此处由窄变宽，是观察漂木的理想地点。涨水时期，漂木浩浩荡荡，正应了杜甫诗中“无边落木萧萧下”的壮观景象。

将“落木”解释为漂木，不仅符合历史常识，从画面感上来说，气势也更足。这不仅能理解杜甫在《登高》诗中流露出的对时光流逝的感慨，更能深刻体会到他身逢乱世、漂泊无依的悲哀。这样的解释，比起一般所言的悲秋哀时，真是高妙许多。

因此，杜甫《登高》诗中的“落木”，不仅是落叶，更是漂浮在长江上的木头，它寓意着诗人对青春理想的怀念，对现实生活的无奈，以及漂泊的悲哀。